Когда на перрон приходит последний поезд,
Никто не встречает нетронутый снег платформы.
И лишь машинист, от долгой дороги сонный,
Будет смотреть на белое и голубое.
Как осыпается небо ему на плечи,
Тает на коже, падая - замерзает,
в такие минуты кажется: он все знает:
Время не лечит, время совсем не лечит.
Ибо табло расписаний меняет числа,
Снег не растает, так вытоптан будет утром.
Необходимости нет притворяться мудрым,
Время не лечит, но лишает предметы смысла;
И вот тогда, на перроне, билет сжимая,
В городе, ночью, где нет ни души знакомой,
Будешь стоять - но ничего не вспомнишь,
Кроме как снег, попадая в ладони, привычно тает.